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Resumen
el método comparado permite llevar a cabo un análisis complementario entre 
el poema De Rerum Natura de Lucrecio y el filme Häxan (1922), de christensen. Las 
coincidencias formales y de fondo no implican tanto la influencia del primero sobre 
el segundo (es decir, no establecen entre sí una relación intertextual), sino que ambas 
obras responden a unos momentos y una estética concomitantes, y que su intención 
y forma también lo serían. en efecto, ambas obras postulan erradicar el temor a la 
muerte y la superstición desde la primacía de lo racional, y utilizan de forma creativa 
recursos procedentes de otros ámbitos (la épica y la pintura), cosa que les convierte en 
manifestaciones del género didáctico que son únicas en la literatura latina y el cine del 
siglo xx respectivamente.
Palabras clave: Lucrecio, christensen, método comparado, género didáctico.
Abstract
the comparative method is useful for a complementary analysis of a poem and a 
film like in this study. formal and thematic coincidences are not about the influence 
of Lucretius on christensen (there is no evidence of intertextuality here), but about 
comparable aesthetics and origins. So, De Rerum Natura and Häxan propose eradicate 
the fear of death and superstition; both are based on rationalistic thought; and both 
use elements from epic and painting. finally, both are manifestations of the Didactic 
genre, unique in Latin Literature and 20th century cinema respectively.
Keywords: Lucretius, christensen, comparative method, Didactic genre.
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0. Introducción: El fracaso del De Rerum Natura de Lucrecio
resulta difícil entender la «poética» —ethymologico sensu, pues no es éste 
el momento ni el lugar oportuno para entrar en una definición más precisa 
de dicha poética— que subyace en el De Rerum Natura de Lucrecio. el texto 
emerge con una singularidad tal que desconcierta y su sentido profundo 
resulta bastante inasible: de un lado, el propósito didáctico de desterrar el 
temor a la muerte de acuerdo con las doctrinas epicúreas es evidente; de 
otro, la elección del hexámetro como cauce formal para una exposición pre-
dominantemente abstracta no acaba de hacerse explícita. habitualmente se ha 
generado la salvaguarda del sintagma «épica filosófica», la cual, en realidad, 
parece una contradicción en sí misma a la hora de abordar un texto como 
el de Lucrecio. Y es que es cierto que la épica homérica posee un carácter 
didáctico, como revela que la combatiera platón, y también que la épica latina 
nace con la intención de dar a conocer la cultura griega adaptada a roma y 
de divulgar los orígenes de la misma roma; pero sus respectivos contenidos 
responden a una disposición eminentemente narrativa o diegética, muy dis-
tinta de la descriptiva o ecfráctica que subyace en un texto didáctico.
paralelamente, también es cierto que la filosofía nace con una voluntad 
poética innegable en figuras como, entre otras, la de empédocles, con cuya 
obra coincide el título que la tradición ha legado para el poema de Lucrecio, 
y de quien el mismo poeta latino se declara deudor. pero el entorno literario 
es radicalmente distinto, al igual que el filosófico, haciendo apriorística-
mente innecesario el recurso a la forma versificada por parte de Lucrecio 
para estructurar y disponer una doctrina de carácter ético-metafísico. así, 
el problema del género al que adscribir el poema es más un síntoma que 
un empeño por ubicar taxonómicamente la obra. Se trata de un síntoma 
porque la libertad de la que hace gala el autor provoca la sensación de que 
la obra carece de género, tratándose de una «rara avis»; si bien, en realidad, 
se puede tratar de un esfuerzo por parte de Lucrecio por proponer un per-
cepción distinta de la literatura y de su sentido, además del fin educador 
que le es implícito.
en parte, en ese esfuerzo cabe argumentar las contradicciones presentes 
en el texto, como sucede, de forma significativa, con la contradicción relativa 
a las invocaciones a los dioses en un sistema de pensamiento que «repudia» 
su existencia. ¿cuáles son las bases de esa percepción distinta a la que está 
orientada el esfuerzo poético? es posible su análisis, a pesar de que, al cabo, 
Lucrecio no obtuviera de sus propuestas el éxito del que su esfuerzo le hacía 
merecedor. Y es que en parte tales propuestas no son comprensibles fuera 
del momento de definición literaria en el que está inmersa la emergente li-
teratura latina. De ahí que, considerada en su perspectiva literaria, la «épica 
filosófica» derivara en exposición técnica (sobre economías agropecuarias, 
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sobre exposiciones eruditas, sobre erotismo, etcétera), más que en filosofía 
propiamente dicha1.
en otras palabras, en nuestra opinión el poema lucreciano se puede leer 
como un intento de crear un modelo literario que no fraguó tal como lo 
había modelado el autor. Dicho intento únicamente puede darse en momen-
tos iniciales, de definición, de una cultura literaria (en el caso de Lucrecio, 
como es obvio, en la cultura literaria latina). De hecho, el texto coincide 
en el tiempo con propuestas literarias de índole diversa, como una señal 
inequívoca de su carácter incipiente, además de novedoso.
ahora bien, demostrar de forma metodológicamente correcta tales aser-
tos, relativos al momento en que una literatura nace y al fracaso de alguno 
de los brotes de tal literatura, precisa de comprobación en otras realidades 
en las que se dan, entre otras, premisas parecidas o concomitantes. es decir, 
se hace necesario atender a «anomalías», «contradicciones», «rarae aves» (si 
es que se puede escribir tal sintagma en plural), de propuestas artísticas en 
momentos iniciales de una cultura que no llegan a cuajar.
es posible comprender el fenómeno y hacerlo de una manera metodológi-
camente coherente a partir de una aproximación «comparada». el propósito 
del presente estudio es aplicar los presupuestos de la Literatura comparada, 
o, por ser más correctos, del arte comparado, a dos obras didácticas tre-
mendamente separadas en el tiempo y muy diferentes entre sí; las cuales, sin 
embargo, comparten dos rasgos de enorme interés: una novedad de fondo 
y forma que las convierte en obras únicas, sin una sucesión que merezca 
tal nombre, e intenciones de fondo sorprendentemente concomitantes2. Se 
trata, de un lado, del De Rerum Natura de Lucrecio y, de otro, de un filme 
de época muda, Häxan, La Brujería a través de los Tiempos (también conocida 
en español como La Bruja), de Benjamin christensen (que en adelante cita-
remos en forma reducida, como Häxan).
1. La Literatura Comparada o Arte Comparado
el «comparatismo» o «método comparado» constituye una forma de 
establecer una secuencia sistematizable de analogías entre dos o más 
1 tanto sobre el género didáctico como sobre De Rerum Natura, y, en general, sobre Lucre-
cio, las referencias bibliográficas merecerían un comentario detallado sobre sus aportaciones. 
en general, partimos de las propuestas de alexander Dalzell: Dalzell, alexander, The Criticism 
of Didactic Poetry. Essays on Lucretius, Virgil, and Ovid, toronto (university of toronto press) 
1996; en particular los dos primeros capítulos: págs. 8-34 y 35-71.
2 De cualquier forma, existen algunos estudios sobre la pervivencia de Lucrecio en el 
presente, incluso en lo relativo a las teorías científicas; cf., por ejemplo, johnson, W.r., Lu-
cretius and the Modern World, London (Duckworth publishing) 2000.
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obras3. Se trata de una definición aplicable en realidad a casi cualquier me- 
todología, lo cual obliga a considerar la pertinencia del comparatismo me-
diante restricciones: grosso modo, el método comparado se aplica a analogías 
entre dos o más obras siempre que tales analogías no respondan a usos 
lingüísticos asociados formal o cronológicamente. Y es que, de darse el pri-
mer caso, el de la coincidencia lingüística, se trata de una aproximación de 
«género literario», mientras que en el segundo caso, el examen corresponde 
a la «historia de la Literatura».
en definitiva, el «comparatismo» prima el descubrimiento de la identidad 
en las manifestaciones de la diversidad (consiguientemente, no la identidad 
en la uniformidad, sea de la lengua o de la sucesión histórica). Dadas las 
limitaciones de espacio de estas páginas y que no es objeto de ellas el exa-
men teórico del método, sino una propuesta práctica, y también desde la 
consciencia de las limitaciones que puede ofrecer, podemos sintetizar, a partir 
de algunas restricciones, el objeto del comparatismo en un esquema como 
el que se recoge a continuación. en dicho esquema el eje vertical muestra 
diferentes métodos de aproximación al fenómeno literario, y el horizontal 
muestra algunos tipos de analogías, entre otras posibles:
Lengua Cronología Estética
géneros Sí Sí Sí
Intertextualidad Sí No No
comparatismo No No Sí
tradición clásica No No No
en el cuadro anterior se entiende por «lengua» el sistema concreto de 
comunicación verbal o escrita que se emplea como vehículo de expresión 
de los textos o manifestaciones objeto de consideración: la lengua griega, 
la latina, la inglesa, etcétera. entre dos obras objeto de comparación puede 
darse o no el uso de una misma lengua (un fenómeno singular es el que 
analiza traducciones o la intercalación de expresiones traducidas).
Se entiende por «cronología» la descripción y orden del decurso del 
tiempo en etapas delimitables para el ser humano, de forma que existe 
una coincidencia o concatenación de las obras objeto de comparación en el 
tiempo, frente al hecho de que éstas respondan a momentos dispares.
3 La literatura secundaria comienza a ser muy amplia. entre los estudios recientes publi-
cados en español son de interés: gnisci, armando (ed.), Introducción a la Literatura Comparada, 
Barcelona (crítica) 2002; y Vega, m.j. y carbonell, N., La Literatura Comparada: Principio y 
Métodos, madrid (gredos) 1998.
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en fin, y ciertamente muy grosso modo, se entiende por «estética» el con-
texto o coyuntura en que se explican los textos o manifestaciones objeto de 
comparación, en respuesta a las más diversas situaciones humanas y en su 
disparidad de valoraciones y puntos de vista.
un ejemplo contribuirá sin duda a aclarar el sentido en el que se uti-
lizan los términos señalados: para poder considerar que dos o más obras 
pertenecen al mismo género tales obras habrán de recurrir al mismo sistema 
lingüístico, coincidir o sucederse en el tiempo y responder a una misma co-
yuntura e intención. Se puede considerar que los textos de esquilo, Sófocles 
y eurípides se inscriben en un mismo género, dado que cumplen tales requi-
sitos. Sin embargo, el análisis de una obra de esquilo y otra de Shakespeare, 
por más ambas que se denominen «tragedias», no responde a las pautas de 
género, salvo en lo que se refiere a una estética relativa a la representación 
teatral de conflictos humanos abordados desde fuerzas sobrenaturales y una 
intención fuertemente enfática sobre el tratamiento morboso y el modelo 
de comportamiento que se deriva de tales conflictos. Si apareciera directa 
o indirectamente intercalada una cita de esquilo en Shakespeare, el trata-
miento del análisis debiera enfocarse desde la Intertextualidad. en fin, de 
mencionarse a esquilo de una manera abstracta en Shakespeare el recurso 
respondería a las pautas de la tradición clásica4, es decir, de la mera per-
vivencia del mundo grecolatino en etapas posteriores.
aplicados tales presupuestos al establecimiento de correspondencias no 
intertextuales entre un texto y una película, distantes éstos además en el 
tiempo, la aproximación más coherente es la del análisis comparado, el 
cual, al darse entre una obra literaria y una obra cinematográfica, recibe 
el nombre de «arte comparado», en vez del de «Literatura comparada». 
en el caso de un filme que adapte una obra literaria del tipo que sea la 
aproximación ha de ser la «intertextual».
también de acuerdo con el cuadro propuesto, el rasgo de comparación 
ha de ser el que se ha englobado bajo el concepto de «estética». ésta, en el 
caso de Häxan y del De Rerum Natura, según hemos reflexionado en parágra-
fos precedentes, guarda íntima relación con un carácter didáctico y con un 
momento de nueva formulación de un género, sea a principios del siglo i a.c. 
o a principios del siglo xx, que convierte en novedosos el texto de Lucrecio 
y el filme de christensen. es más, se trata en uno y otro caso de medir las 
posibilidades que el planteamiento didáctico ofrece como herramienta a la 
4 Dado que se efectúa la comparación entre un poema y una película, la presencia de 
la tradición clásica puede ser también objeto de análisis, de acuerdo con unos presupuestos 
que hemos fijado en: tovar paz, francisco j., «posibilita didattiche e di ricerca del mito nel 
cinema», Invitto, g. (ed.), Fenomenologia del mito, Lecce (manni editori) 2006; págs. 56-67.
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literatura latina o el arte cinematográfico en los comienzos de ambos, sin 
ofrecer herederos que merezcan tal nombre.
2. Breves consideraciones en torno a Lucrecio
Brevemente, por cuanto la obra de Lucrecio ha sido infinitamente más 
estudiada que el filme de christensen, es de sobras conocida la elaborada 
disposición de los seis libros de que consta De Rerum Natura, los cuales res-
ponden estructuralmente a una disposición que va desde el microcosmos a 
lo macrocósmico, desde la teoría a la práctica, y desde lo argumental a lo 
digresivo: los libros i y ii se dedican al atomismo y al movimiento; los libros iii 
y iv se dedican al principio vital y a la teoría de las sensaciones; los libros v 
y vi, en fin, atienden al universo y a sus manifestaciones sean metereológi-
cas o geológicas. en efecto, los libros impares responden a cuestiones más 
abstractas y de fondo en tanto que los libros pares abordan aspectos más 
concretos y formales de los argumentos previos. Igualmente, los primeros 
libros se dedican a la materia y al vacío; los centrales a la vida, pero de una 
vida que está compuesta de materia; y los últimos a cómo afecta a la vida el 
universo, del que forma parte la misma destrucción o muerte.
La intención de la obra es nítida: el temor a la muerte se evita cuando 
se comprende la materia, la vida y la interdependencia de ésta con el mundo 
como totalidad. así, lo macrocósmico no responde tanto a una percepción 
enciclopédica del universo, cuanto a cómo la pertenencia individual al 
universo es parte fundamental de la vida humana, y arrastra consigo unas 
actitudes éticas y un esfuerzo de comprensión. Y ello con el fin de superar 
concepciones del universo que provocan el temor a los dioses, la explotación 
de otros seres humanos, el sufrimiento por la enfermedad y la muerte o la 
confusión que produce el deseo en su búsqueda del placer (que es un anhelo 
de la propia materia, preexistente incluso a la vida). este dato es importante 
por cuanto en Häxan también la concepción del universo está al servicio de 
una concepción de lo humano, sea negativa o positiva tal concepción.
al tiempo, y ello es particularmente importante para nuestro objetivo, 
se señala de continuo el carácter, intención y dificultades de una empresa 
que es poética y filosófica. tal sucede, por ejemplo, en el Libro i, con las 
menciones a empédocles y epicuro (Lvcr. 1, 62-101), a la dificultad de la 
lengua latina (Lvcr. 1, 136-145) y de la elaboración del poema en sí con 
unos contenidos propios de la ciencia (Lvcr. 1, 921-950), entre muchos otros 
pasajes5 que resultaría prolijo e innecesario señalar e insistir en ellos.
5 Kenney, e. j. y clausen, W. v. (edd.), Historia de la Literatura Clásica (Cambridge University): 
ii. Literatura Latina, madrid (gredos) 1982; págs. 237-260.
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3. Sobre Häxan y los orígenes del cine
Häxan se abre como un documental, de imágenes fijas, que enseñan al 
espectador concepciones antiguas del mundo. cuando se pasa a la «imagen 
en movimiento», es decir, al cine propiamente dicho, se suceden e intercalan 
entre sí y entre descripciones de tipo documental varias historias «ejempla-
res»: una historia de finales del medioevo sobre una joven que busca una 
poción de amor para seducir a un hombre de iglesia; el caso de la esposa 
de un impresor que creía que su marido estaba embrujado; un monje de la 
Inquisición que impone a las mujeres que tortura sus propias creencias en 
la existencia de brujas; una historia de histeria en un convento, y una mujer 
que se cree madre de un niño jesús; o, en fin, ya en época coetánea, la 
historia de una mujer aquejada de cleptomanía. el filme se cierra con una 
reflexión sobre el sufrimiento que ha provocado el temor antiguo hacia la 
bruja cuando, en realidad, y desde perspectivas sicoanalíticas, se trata de una 
persona enferma. De alguna manera, y de forma paralela a la que ofrece 
De Rerum Natura, internamente la información avanza de forma escalonada 
de acuerdo con la siguiente estructura: 1º) percepción del universo, 2º) las 
figuras del diablo y de la bruja como abstracciones del mal, 3º) la obsesión 
religiosa por atajar el supuesto mal, y 4º) la enfermedad como explicación 
evemerista del fenómeno, lo cual implica una revisión de la concepción que 
se posee del universo. en otras palabras, se avanza desde lo teórico a lo 
práctico, sea en el ámbito de la naturaleza (desde una idea del universo a 
la creencia de la existencia del diablo), sea en el de la persona (desde una 
idea general de religión a la descripción de la enfermedad mental).
Siete son las partes o capítulos en que christensen distribuye la pe-
lícula:
I. como introducción se ofrece un relativamente extenso recorrido, en 
forma de documental, según acabamos de señalar, construido a base de dia-
positivas que reproducen grabados, páginas de libros, pinturas y animaciones 
(incluso se llega a recurrir a un puntero), del tema de la superstición desde 
el hombre primitivo hasta el rito del Sabbath en la edad media, pasando 
por las concepciones del mundo que proceden de persas y egipcios y que 
hacen creer en un planeta cuyo interior está habitado por demonios que 
hay que conjurar. La introducción ofrece, pues, la idea de cómo un motivo 
de superstición que afecta a cada individuo oculta una imagen del universo, 
una concepción cósmica que confirma en su error a quien cree en brujas 
y diablos.
II. el capítulo segundo se dedica a un ejemplo concreto, a un relato fe-
chado en el año 1488, sobre una mujer enamorada de un hombre de iglesia 
que pide a la bruja una poción amorosa, que ésta prepara con hierbas, restos 
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de animales e incluso de cadáveres humanos robados, y dentro de rituales 
demoníacos. a su vez, por la preparación de la pócima la bruja tiene sueños 
e imágenes fantasmagóricas, visiones que culminan en el desdoblamiento de 
la anciana y con efectos mágicos como el de las monedas que le llueven, se 
mueven solas y le impulsan a creer que vive en un palacio. Lo importante 
de esta primera recreación radica en cómo responde tanto a los conocidos 
temas de brujería como a las posibilidades del cine para recrearlos. el objeto 
de este capítulo es, por consiguiente, el de presentar la noción de «falsas 
imágenes».
III. el relato interrumpido en la edad media en el capítulo precedente 
sigue cronológicamente mirando hacia momentos posteriores, más concreta-
mente a los momentos que preceden al movimiento de la reforma en ale-
mania. La aparición de la imprenta parece marcar un referente cronológico 
para dar entrada al segundo relato, referido a la mujer de un impresor que 
cree que su marido enfermo se encuentra embrujado, y que denuncia a una 
anciana curandera. La importancia que adquiere la Inquisición en el filme 
ofrece un sentido expresamente religioso al tema de la brujería. De hecho, 
el tema religioso estaba indirectamente en el capítulo anterior, y será un 
«leit-motiv» fundamental de los próximos capítulos.
IV. continúa la historia situada en la alemania aún papista, con espe-
cial hincapié en el catálogo de torturas que la Inquisición aplica a maría 
la tejedora, quien confiesa cuanta «falsa imagen» (de vuelos en escobas y 
escatologías diversas) se encuentra de antemano en la suspicaz mente de los 
inquisidores; y termina denunciando a otras compañeras suyas. Las «falsas 
imágenes» no son, por consiguiente, percepciones de la persona crédula, 
como sucedía en el capítulo dedicado a la pócima en la primera historia, 
sino que ésta las elabora conforme a lo que quieren escuchar los inquisi-
dores. el tipo de imagen es totalmente diferente, pues a la brutalidad de 
las torturas se añade el morbo de la información que se pretende extraer 
mediante dicha tortura.
V. el relato continúa con la idea de círculo vicioso: la mujer del impre-
sor que denunció a maría la tejedora despertará la pasión de uno de los 
monjes que participan en los interrogatorios, viéndose ella misma acusada 
y torturada. a su vez, el capítulo se centra particularmente en la autofla-
gelación (es decir, en la tortura masoquista hacia uno mismo) con la que 
el monje intenta escapar a la tentación por la mujer. el tema de fondo es, 
nítidamente, el de la represión sexual, que afecta particularmente a los 
hombres de iglesia como demuestra que el capítulo medieval se abriera con 
la historia de una mujer enamorada de un fraile. La progresión del relato 
de la mujer del impresor avanza desde la denuncia religiosa, la tortura y el 
masoquismo, en cada uno de los capítulos, generando todos ellos imágenes 
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falaces que son causa y consecuencia de la superstición, más concretamente 
de la relativa a la brujería satánica.
VI. finalizado el relato de la mujer del impresor, el filme sigue con 
recreaciones de la imaginería a la que conduce la superstición y con una 
pequeña introducción empírica sobre el dolor y el sufrimiento que provoca la 
tortura. De hecho, es la misma tortura la que genera las visiones diabólicas. 
es más, de forma enfáticamente didáctica, por cuanto implica al destinatario, 
el dolor se ejemplifica en pequeños artilugios, reconstruidos en el momento 
de rodaje del filme, que presionan los pies o los dedos de la mano de uno 
de los actores. este contexto es el que explica las supersticiones (como, por 
ejemplo, la de hacer nudos en las sábanas para evitar embarazos o provocar 
abortos), las cuales van en paralelo con la elaboración de instrumentos de 
tortura (síntoma de que los inquisidores son ellos mismos los temibles diablos) 
y afectan a los propios conventos femeninos: así lo refleja la historia de la 
monja cecilia, que profana con un cuchillo un sagrario, o la de una joven 
que roba una figura del niño jesús como si fuera el hijo que no tiene o que 
le ha sido arrebatado. La importancia de tales ejemplos en el conjunto del 
filme radica en que sirven de confirmación de cómo la represión religiosa 
y la sexual van unidas.
VII. el filme se cierra con un doble ejemplo contemporáneo: primera-
mente, una de las ancianas del asilo de donde christensen tomó sus actrices 
maduras para la película6 mantiene la superstición antigua de la existencia 
de brujas y demonios, lo cual confirma la necesidad del tratamiento al 
tiempo que hace dos veces presente el filme, mostrando su propio proceso 
de creación y su finalidad. en segundo lugar, con la historia de una joven 
sonámbula y cleptómana, que corre el riesgo de ser encarcelada o recluída 
en un manicomio. pero la película ofrece la clave coetánea de la actuación 
de la joven: su soledad sexual, debido a que su marido estaría ausente en 
la guerra o habría fallecido en ésta, lo que le provoca un enorme terror. 
finalmente, todo el filme se resume en la invitación a tener una actitud 
compasiva hacia las supuestas brujas que, en realidad, son enfermas, según 
ha demostrado la ciencia coetánea a la película.
Häxan posee un evidente carácter ejemplar (en el sentido de selección 
de sucesos de los que se extrae información histórica) y didáctico. tal carác-
ter puede llamar la atención desde el cine actual, en el que predomina de 
forma casi absoluta lo narrativo o diegético sobre lo descriptivo o ecfráctico, 
que se ha derivado habitualmente hacia lo televisivo en el segundo caso. Sin 
6 como anécdota, hay que señalar que el papel de Inquisidor y de Satán están encarna-
dos por el mismo Benjamin christensen, en calidad de actor, pero también, irónicamente, 
de «malvado» responsable del filme.
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embargo, desde el punto de vista de las primeras etapas del cine, la pro-
puesta de christensen se enmarca en un contexto diferente, consistente en 
mostrar el nuevo punto de vista que aporta la ciencia, más concretamente 
el psicoanálisis, a las supersticiones antiguas, que derivaban en situaciones 
fuertemente dramáticas. Y ello se hace recreando tales supersticiones a partir 
de una inspiración pictórica, en la que son apreciables la pintura flamenca, 
Durero, el Bosco o goya, entre otros7.
una propuesta como la descrita sólo es explicable en los primeros mo - 
mentos del arte cinematográfico8. a este respecto, constituye un lugar co- 
mún contraponer en los orígenes del cine a los hermanos Lumière con 
georges méliès, y a éste con David W. griffith, como síntoma de tres de 
las orientaciones que pudo haber seguido el arte que nació en 1895. De un 
lado se encuentra el fin ensimismado de la técnica, destinada a las casetas 
de feria, de los padres del invento; en segundo lugar está el fin teatral, de 
espectáculo a caballo entre el cabaret y la magia, basado en la idea de dis- 
fraz y de metamorfosis9; la opción stricto sensu narrativa es la que habitual-
mente se deposita en las espaldas de griffith. en realidad, las posibilidades 
fueron y son más numerosas, y las deudas formales más amplias que las 
centradas en las ferias, los teatros y, finalmente, las salas específicamente 
cinematográficas. así, de alguna manera, se da también una evolución de 
la extensión temporal: desde la fotografía en movimiento que encarnan los 
Lumière al cortometraje que desarrolla méliès y al relato extenso que se 
desarrolla desde griffith. además es posible concebir los tanteos del cine, 
y se ha hecho, en correlación con los géneros literarios a los que se ase- 
mejan, en el que la opción épica y novelesca triunfa de forma abrumadora 
desde griffith, en tanto que la vanguardia literaria se apropia del cine 
poético, infinitamente más minoritario a causa también de su carácter ex-
perimental.
La forma diegética que inaugura griffith implica unos cambios de hábito 
en la atención del público. De un lado, las tramas se vuelven complejas como 
para recurrir cada vez a más intertítulos y a reflejar en éstos cada vez más 
diálogos, por rudimentarios que resulten; de otro, la duración de los relatos 
ha de ampliarse enormemente, reservándose los cortometrajes (si bien aún 
7 Sobre las relaciones entre cine y pintura puede verse aumont, j., El ojo interminable: 
Cine y pintura, Barcelona (paidós) 1997.
8 Cf. el capítulo dedicado a escandinavia en palacio, m. y pérez perucha, j. (ed.), Historia 
General del Cine v. Europa y Asia, 1918-1930, madrid (cátedra) 1996.
9 Sobre la idea de metamorfosis en méliès puede verse tovar paz, francisco j., «méliès 
y la tradición clásica. a propósito de tres de sus filmes cósmicos», conde, p. y Velázquez, I. 
(eds.), La Filología Latina. Mil años más. Actas del iv Congreso de la SELat, madrid (SeLat) 2005; 
págs. 1911-1921.
De Lucrecio a Benjamin Christensen: un análisis… francisco javier tovar paz  433
AEF, vol. XXX, 2007, 423-438
no se denominaban así) a noticiarios y filmes cómicos, que funcionan como 
entremeses. La manera de ampliación desde los cortometrajes de méliès 
hacia largometrajes de muy variable duración se lleva a cabo mediante la 
estructuración de un filme como la suma de varios «mediometrajes». Intole-
rancia (Intolerance: Love’s Struggle throughout the Ages, 1916), de griffith, es un 
ejemplo muy característico, y particularmente útil si se compara con Häxan, 
poco más de un lustro posterior. Y es que, en efecto, el propio título que 
ofrece griffith resulta temáticamente cercano al tema de la superstición que 
orienta el filme de christensen. cuatro tramas se alternan en Intolerancia: 
la matanza de la Noche de San Bartolomé del año 1572, la pasión de jesu-
cristo, una huelga de trabajadores en época actual y la caída de Babilonia 
frente a los persas. La intención del filme no es tanto una explicación de 
los orígenes, causas o consecuencias de la intolerancia religiosa y social (ésta 
última en la idea de la guerra civil que es motriz en El Nacimiento de una 
Nación (The Birth of a Nation, 1915), del mismo griffith), sino en cómo ésta 
se manifiesta en catástrofes históricas, donde lo que importa es el propio 
recordatorio de la narración de unos hechos que se perciben como aprio-
rísticamente verídicos en fondo y forma (recordemos que en christensen 
son acontecimientos en torno a la superstición que son imprecisos cronoló-
gicamente, marcados solamente por el antes y el después de la imprenta y 
la aparición del luteranismo).
De igual manera, una sui generis versión de Intolerancia desde una perspec-
tiva nórdica se da en Páginas del Libro de Satán (Blade af Satans Bog, 1919-1921), 
de carl th. Dreyer, que posee también concomitancias con Häxan. en ella se 
hace un especial hincapié en identificar a los protagonistas negativos como 
máscaras del mismo mal. así, judas en la «Última cena», un inquisidor en 
la españa del siglo xvi, un desharrapado verdugo de aristócratas en la re-
volución francesa, o un comisario comunista en la invasión de finlandia en 
los años coetáneos al filme se presentan como las diferentes caras de una 
misma encarnación del mal.
Sin embargo, frente a Häxan, tanto Intolerancia como Páginas del Libro de 
Satán se perciben como recreaciones de hechos históricos, hilvanados por un 
motivo recurrente, siendo éste solamente el eslabón que engarza los relatos, 
no un fin en sí mismo. por lo demás, al margen de que no se pueden con-
siderar estrictamente históricos los relatos que se ofrecen en Häxan, difusos 
cronológicamente, tampoco existe en las películas de griffith y Dreyer media-
ción ni intervención directa del narrador, salvo la superposición de capítulos 
y épocas, en forma de escenas. en otras palabras, sendos filmes carecen de 
un carácter propiamente didáctico, siendo más bien obras ejemplares, a la 
manera de estampas sobre el mal y sus manifestaciones (una de las cuales 
es la intolerancia).
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por el contrario, Häxan posee un deliberado carácter documental, con 
una premisa de fondo nítida: una invitación a superar los miedos ancestra- 
les que provoca la brujería a partir de la psicología coetánea, más concre-
tamente del psicoanálisis, aunque éste no es mencionado como tal10. La 
 ciencia explicaría perfecta y coherentemente la histeria asociada a la mujer, 
y que se manifiesta en, por ejemplo, esquizofrenia o cleptomanía, en un 
contexto dramático perfectamente delimitado: el sufrimiento que ha provo-
cado la todavía reciente gran guerra, actualmente conocida como I guerra 
mundial: mujeres solas, que han perdido marido o hijos en la guerra, y 
que sienten miedo de su futuro, exactamente igual que las mujeres medie-
vales, sean mendigas o enclaustradas. en el pasado, tal represión sexual se 
hacía coincidir con la represión religiosa, e incluso la segunda deriva de 
la primera, sin que inquisidores ni verdugos estén libres de sus causas y 
consecuencias.
Se trata de describir una patología mental, para tratar a las brujas como 
enfermas por encima de toda superstición y represión. ahora bien, tal patolo-
gía aparece descrita en un contexto más general, de comprensión del mundo. 
Y, si bien no se propugna concretamente la nueva percepción positivista, al 
menos sí queda claro que la construcción de la idea de universo es misión 
de la ciencia, y no de la brujería, ni de la religión o la superstición.
4. Paralelismos: Consideraciones de fondo y forma
Häxan se concibe al tiempo como la reflexión sobre un fenómeno con- 
creto (la enfermedad mental) y como la reflexión sobre un modo de com-
prensión general del universo (la superstición). Lo mismo sucede con De 
Rerum Natura: el temor a la muerte como síntoma de una percepción erró-
nea del mundo. resulta del todo evidente que ambas obras combaten un 
motivo determinado (una actitud, un comportamiento, un sentimiento) 
propugnando una concepción distinta de la existencia. pero lo llamativo no 
es una concomitancia que, por evidente, puede resultar redundante y hasta 
superficial: la identificación entre el temor a la superstición con el temor 
supersticioso a la muerte. Lo llamativo desde una perspectiva comparada es 
cómo tal concomitancia se inscribe en unas circunstancias paralelas en una 
y otra obra, y, sobre todo, en una respuesta estética también paralela.
10 el cine nórdico, por lo demás, se caracteriza por su extensa mirada hacia lo psicológico 
y su relación con el temor religioso, según es ejemplo paradigmático Ingmar Bergman. a este 
respecto, puede verse, por su recreación que se hace del cine mudo, el estudio de angélica 
garcía manso sobre uno de los filmes de Bergman: garcía manso, angélica, «Fresas Salvajes 
(Smultronstället, 1957): un «viaje inverso» de Ingmar Bergman a través de la tradición fílmica 
nórdica», Norba-Arte 25, 2005 (2007); págs. 247-267.
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en efecto, en cuanto al fondo, tanto en el poema de Lucrecio como en 
la película de christensen,
1.º existe una defensa de la razón y de la ciencia sobre la religión. en 
Lucrecio tal elogio viene teñido de la alabanza de epicuro (Lvcr. 1, 62-79; 
también en 1, 146-158, entre otros pasajes.). en christensen se expresa, por 
ejemplo, en: [cap. 7] «Siglos han pasado y los poderosos de los tiempos medievales 
ya no se sientan en la décima esfera».
2.º Se establece una conexión entre el universo y el ser humano. en la 
poética lucreciana, la propia estructura de la obra es ejemplo preciso de la 
interacción entre metafísica y antropología, pues la comprensión del deve-
nir universal influye sobre la forma de vivir del ser humano. por su parte, 
en christensen, ello se aprecia ciertamente en el conjunto del filme, pero 
es particularmente patente en citas como: [cap. 1] «La creencia en espíritus 
malignos, hechicería y brujería es el resultado de ingenuas nociones sobre el misterio 
del universo».
3.º Se propugna un nuevo entendimiento de la mente humana (desde 
la psicología epicúrea en el primer caso y desde el psicoanálisis en Häxan). 
en Lucrecio hay pasajes fuertemente elocuentes en este sentido (Lvcr. 3, 
94-97). en christensen se dice expresamente: [cap. 7] «La locura de la bruja 
puede ser explicada como un desajuste nervioso».
tales concomitancias no son exclusivamente de fondo, sino también 
formales, aunque se trate de artes diferentes, la literatura y el cine. así, es 
posible descubrir paralelismos como los que se enumeran a continuación:
1.º en De Rerum Natura se considera la religión como la causa de crímenes 
y errores, siendo uno de los casos extremos el sacrificio de Ifigenia (Lvcr. 
1, 80-101). por su parte, en Häxan, la muerte de las brujas a manos de la 
Inquisición actúa como conjura social. Se trata de relatos que se convierten 
en vehículos de la explicación didáctica.
2.º Las falsas imágenes constituyen dos motivos fundamentales y recu-
rrentes en fondo y forma en sendas obras. en Lucrecio, las falsas imágenes 
o «simulacra» se explican en Lvcr. 4, 26-53 o Lvcr. 4, 722-822 o, en general, 
en el conjunto del Libro iv. en christensen: [cap. 7] «Recordemos por ejemplo 
que la bruja recibía visitas nocturnas del Diablo. Hoy no es el Diablo, sino un actor 
famoso, un clérigo popular o un conocido médico, quien interrumpe la calma de la 
noche».
3.º el poema de Lucrecio presta especial atención al carácter universal y 
natural de la atracción sexual, siendo Venus la diosa invocada al comienzo 
del poema, aunque con posterioridad el amor se explique de acuerdo con 
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una física de la propia naturaleza en la que los dioses permanecen ajenos 
(Lvcr. 4, 1030-1208). en lo que se refiere a la película, según hemos con-
siderado en reflexiones precedentes, la anomalía que supone la represión 
sexual y la consiguiente ausencia de descendencia provoca reacciones como 
la del robo de un «niño jesús» en la historia del convento femenino [cap. 6.], 
también explicable en el filme de christensen como una forma de percibir 
el catolicismo en un ámbito luterano (de ahí la importancia temática que 
adquiere la Inquisición en la película).
4.º en lo que se refiere al cauce que adoptan los relatos, en sendas 
obras objeto de comparación se produce una coincidencia elocuente: la 
visualización, sea mediante las imágenes características de la poesía épica, 
sea mediante la inspiración en la historia de la pintura.
en efecto, se podría decir que la épica se caracteriza, entre otros motivos, 
por mostrar las sensaciones que acompañan al relato mediante el recurso a 
figuras como la metonimia (ex. g. los dedos de la aurora son el amanecer) 
y, sobre todo, la comparación (ex. g. los rayos del amanecer son como los 
dedos de la aurora). La comparación constituye un magnífico ejemplo de 
una concepción formal de la literatura que influye sobre la propia concep- 
ción del mundo11. La imagen real se presenta metamorfoseada en la ima-
ginaria, en algo equivalente tras un proceso de asimilación, tras el estable-
cimiento de semejanzas. Lo que sucede es que en las imágenes épicas las 
equivalencias se muestran invertidas. así, el elemento imaginario pertenece 
a la experiencia del receptor (lector, oyente o espectador), es decir, es más 
real que el elemento real que propone el texto. en definitiva, en Lucrecio, 
si el deseo sexual se compara con la sangre que, en vez de huir del golpe 
que abre una herida, corre hacia él (Lvcr. 4, 1049-1057), el sentimiento 
amoroso se hace explícito en una experiencia física, adquiriendo naturaleza 
la esquiva noción de deseo. además, al equipararse la lucha amorosa con 
las vivencias de las heridas recibidas en un combate propiamente bélico, la 
descripción que hace comprensible la noción de deseo se enmarca plena-
mente en la estética de lo épico. ello se hace particularmente extensible a 
todo el marco de pensamiento sobre la percepción y los «simulacra», según 
hemos apuntado.
De igual forma, si las escenas de un filme convierten en imágenes ani-
madas pinturas reconocibles de la historia del arte se está produciendo 
una evidente inversión de referentes. Y es que un concepto abstracto, el 
de la superstición, aparece como elemento real en la comparación, pero se 
11 Cf. gale, monica, Myth and Poetry in Lucretius, cambridge (cambridge university press) 
1994.
De Lucrecio a Benjamin Christensen: un análisis… francisco javier tovar paz  437
AEF, vol. XXX, 2007, 423-438
comprende a través de un elemento imaginario, el de las pinturas. éstas pre-
existen al propio recurso de la comparación, además de que han ofrecido ya 
las pautas iconográficas y culturales del tema de la superstición, y, en fin, su 
conocimiento las convierte en más próximas para el espectador que propug-
nar una nueva iconografía del concepto. el cine desde méliès, pero también 
con griffith, había recurrido ya a la recreación de la tradición pictórica. Lo 
singular en christensen es no sólo la calidad y coherencia del recurso, sino 
su aplicación en una obra didáctica, cuyo fin es comprender un tema o un 
concepto abstracto, que se vuelve físico a través de la pintura. en griffith 
se recrean sucesos, no conceptos. De hecho, la imaginería se aplica sea al 
«prejuicio» del espectador, sea a la subjetividad del personaje, a la descripción 
que la «bruja» hace inducida por el prejuicio. De esta manera, un recurso 
narrativo se aplica a una exposición didáctica, de forma semejante a como 
en Lucrecio sucedía con la comparación.
en definitiva, en uno y otro caso, los recursos a la comparación y a la 
pintura responden a la suma de una voluntad estética perfectamente deli-
mitada (en la épica literaria y en la recreación narrativa de pinturas) y una 
intención didáctica de tono marcadamente científico y con unas connota-
ciones éticas positivas.
en fin, la peste de atenas constituye en De Rerum Natura una catástrofe 
colectiva que hace reconsiderar la percepción de la realidad, al igual que 
sucede con Häxan en lo que se refiere a la i guerra mundial. una de las 
consecuencias de la guerra es la soledad sexual que provoca la muerte de los 
varones en combate, y que se manifiesta en enfermedad mental. Lo mismo 
aconteció con la peste relatada por tucídides y rememorada por Lucrecio: 
entre las consecuencias de la peste no está sólo la desaparición de los indivi-
duos, sino la reconsideración de la idea de la muerte en quienes sobreviven, 
entre los que se cuenta epicuro.
5. Conclusión: La didáctica como género
De acuerdo con Katharina Volk, una obra didáctica mimetiza la ficción 
con la realidad (es decir, es verosímil), y, sobre todo, tal mimetismo se 
presenta de forma «autoconsciente»12. esto significa que la obra no sólo 
no oculta su proceso de elaboración, sino que hace gala de su mostración, 
sea por la presencia del autor, las referencias a su composición o la misma 
metáfora del viaje (en el presente caso, de viaje en el tiempo, desde la edad 
media hasta la coetaneidad del filme, siendo la misma contemporaneidad 
12 Volk, Katharina, The Poetics of Latin Didactic. Lucretius, Vergil, Ovid, Manilius, oxford 
(oxford university press) 2002; págs. 6-24.
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una forma de autoreferencia, de autoconciencia). tales características son 
palpables en Lucrecio y christensen.
Los paralelismos ofrecidos entre De Rerum Natura y Häxan son elocuentes, 
y confirman la sensación de que «Lucrecio es el más freudiano de los poetas 
latinos»13. pero lo importante no es tanto la coincidencia de fondo de erra-
dicar el temor a la muerte y a la superstición, ni la coincidencia formal de 
servirse de «imágenes», evocadas desde las comparaciones características de 
la poesía épica o desde la historia de la pintura, para un propósito didáctico 
sobre las «falsas imágenes» o «simulacra» en una y otra obra. Lo importante 
desde una perspectiva comparada radica en comprender que tanto el poema 
de Lucrecio como la película de christensen intentan una nueva formulación 
del género didáctico a partir de modelos eminentemente diegéticos, como 
son la épica romana que nace con Livio andronico y el cine de largometraje 
desde griffith. Y, sobre todo, comprender cómo en ambos casos el intento se 
revela al tiempo fallido y singular; o, ciertamente, que la implicación entre 
fondo y forma en ambas manifestaciones es tan sumamente imbricada que 
sólo permite la aparición de obras únicas, donde tales figuras y contenido 
son fuertemente complementarios.
es más, y he ahí lo importante del método comparado, ambas obras se 
explican mutuamente. en efecto, de acuerdo con la definición de didáctica, 
se muestran los recursos de construcción, como una escenografía que se 
fabrica con el telón del teatro subido, y se recrea la figura del interlocutor 
discente y de sus dificultades. además, la auténtica didáctica no sólo se cen-
tra en el tema concreto objeto de exposición, sino que lo inscribe en una 
concepción general del mundo sin la que no cabría el tema. en fin, ambas 
obras responden a una necesidad ética, de conmiseración humana, en la 
que el saber se pone al servicio de los más débiles.
13 Kenney, e.j. y clausen, W.V. (edd.), op. cit.; pág. 244. 
